■ 黄依

  第一次知道外婆家是记账户的时候,还是在刚工作不久,下乡去汉源队,那时还未退休的唐嬢嬢见到我,问道:“你是彭嬢的外孙女吧?你外婆家以前是记账户,她的账啊,记得认真又清楚,算得上这个……”唐嬢嬢笑着伸出一个大拇指,“没想到啊,现在她外孙女也来搞统计调查了”。那时候作为一个刚进统计调查系统对什么都很懵懂的毛丫头,面对着这突然展现而我却从未了解过的家史,只能略带尴尬地笑着点头算作回应。

  今年正值建党100周年,统计系统开展了“聆听统计调查历史声音——采访老一辈统计工作者”的活动,在收集整理资料的时候,偶然回忆起这事,便想对性格有点不拘小节的外婆当年是如何记账的事情一探究竟,顺便也了解一下外婆记账的年代衣食住行是什么样子,于是便在一个周末开车去了外婆家。

  “我们家记账户啊,那都是好久以前的事情了,第一次记账就选到了我们家,记了两轮的样子……大概好像是89年?哎呀,记不清楚了,大概就是在上世纪80年代末90年代初吧。”90岁的外婆耳朵不太灵光,但嗓门却一如既往得大,中气十足,“那时候家里收入也就200多元,不过那时候东西也不贵,米基本就是每斤0.12元,猪肉每斤0.68元,后面逐渐涨到1元,叶子菜这些大概都是每斤0.15元……那时候酱油、醋这些都是用瓶子打回来,酱油每斤0.24元,醋每斤0.17元……”外婆对当年的物价如数家珍,可我却听得目瞪口呆,“怎么会这么便宜,这物价比现在怕不止便宜了20倍,外婆莫不是你记错了,记成六、七十年代的价格了吧!”

  “我怎么可能记错,六、七十年代还要用布票粮票,和家里记账的时候是有差别的,你外婆我年纪是大但脑袋还是清楚的”,外婆不满地瞪了我一眼,“我还记得,当时要去照顾你这个奶娃娃,光是坐车就要一天一夜,先从老县城坐1元钱的汽车到乌斯河,再转坐绿皮火车去攀枝花,车票是9元钱……而且还要带够干粮,免得路上饿肚子,哪里像现在这么方便,有了高速路,你可以开车,吃了早饭出发下午就到了。”

  “那时候物价真的不贵,就像衣服,大多数人都是扯布料来做,普通的布料每米10元左右,好点的15、16元,一套衣服布料加工费算下来也就20、30元。不像你们现在买套衣服就成百上千的,还穿不了多久。” 姨妈端着一盘水果进来,往一脸惊讶的我手里塞了一块西瓜,附和着外婆解释道,“不要质疑你外婆,她以前可都是有单独的小本本记着账呐,一笔笔可清楚呢。”

  “可不,要不人家也不会说我记账优秀,还给送了床毯子,我现在都还留着呐。”外婆颇有些得意地指了指屋子里的柜子说道。

  “还有记账本?这些当时城调队不都要收回去吗?”我有些疑惑地问。

  “当时抽中的户是写的你外公的名字,但买菜这些你外公都不管的,所以你外婆就想自己写记账本,可你外公又说自己才是户主,而且嫌弃你外婆字丑,就不让她写,你外婆就说你外公十指不沾阳春水,连菜价都不知道……”姨妈笑着解释,“最后商量的结果就是你外婆记账,你外公誊抄记账本。”

  “那外婆你的那些小本本,还在吗?”听到还有其他的小账本,我迫不及待地拉着外婆问道。

  “不在啰。”外婆笑着拍了拍我的手。“又是地震,又是修水库,这都搬了几次家了,你外公走了以后,是一本都找不到了。”

  外婆的笑容里没有苦涩,有的只是满满的怀念,虽然那记录着外公外婆柴米油盐、养儿育女的小账本再也寻不回来了,但那个时代里的家长里短、零碎日常却是无法淹没在历史长河里的细节碎片,一点点拼凑铺垫出现在的美好生活。


| 中新网 | 国家统计局 | 中国信息报 | 陕西日报 | 省人民政府网陕西省统计局| 西部网 | 华商网 西安调查队 |

版权所有:国家统计局陕西调查总队    联系我们    陕ICP备10203557号
地址:西安市省政府大院30#楼 (710006) 
  网站标识码bm36000054